Viața la sortare

Stau de dimineață și-mi sortez lucrurile adunate de-o viață în rucsac. Găsesc piulițe de pe terenul de sport. Mi-au găurit adidașii. De ce au agrafele mele dinți de tablă și-mi zâmbesc ruginit din buzunarul lateral? Dau peste un dop de plastic. Am gravat o inițială pe el, oare de la cine? O bucată de gumă mi s-a lipit de cravata aruncată în primul compartiment. Miroase a aracet și-a ore de biologie. Mai ții minte scheletul din laborator? Parcă i-am dat și-un nume, dar l-am uitat. I-am găsit acum o falangă într-un buzunar…